
– Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю за порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть мертв или жив? —

Он говорит в ответ:
– Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

Нет разницы между смертью и жизнью – это выглядит как кьеркегоровский «прыжок
веры»,  однако  в  лапидарной  строке  Бродского  кроется  и  своего  рода  поэтическая
рационализация такого ответа на трагическую дихотомию. Разницы нет постольку, поскольку
«я твой». Благодаря общепринятому в современной русской грамматике пропуску бытийного
глагола-связки, мы склонны забывать, что полная грамматическая конструкция была бы «я
есмь      твой». Связанные узами любви, люди  суть,      существуют. Вне этих связей –  homo
homini res est    (человек человеку вещь)357. Как ни импонировало Бродскому мужественное
одиночество «человека абсурда» (по Камю), на «последние вопросы» он все же отвечает в
традиционно-христианском духе.  И не только в «Натюрморте».  Тема любви как спасения
проходит  через  всё  последующее  творчество  Бродского.  Вопреки  провокативному  «Я  не
люблю людей...» он позднее скажет:

Многие – собственно, все! – в этом, по крайней мере,
мире стоят любви...

(«Стрельна», У) 

Мир глазами Бродского (заключение)

Вот что надо сказать, заканчивая беглый обзор мировоззрения Бродского. В нем можно
найти  отголоски  многих  философов  и  философских  школ358.  Более  или  менее  стройна  и
внутренне непротиворечива его политическая философия. О родной истории он судит в духе
«западнической» традиции – от Чаадаева до Федотова. Он принципиальный враг коммунизма
и либерал, если понимать либерализм как признание личной свободы абсолютной ценностью
(ср. у Солженицына в девятой главе романа «В круге первом»: «Либерализм – это любовь к
свободе...»). С либеральных позиций он оценивал и капитализм. В 1980 году говорил, что
польскую  свободу  давят  «советские  танки  и  западные  банки»  (имея  в  виду  бездействие
Запада,  заинтересованного  в  торгово-экономических  отношениях  с  СССР).  Но  ведущей
интенцией был вообще отказ от политики в пользу индивидуальной психологии и эстетики:
«Самый  большой  враг  человечества  –  не  коммунизм,  не  социализм  или  капитализм,  а
вульгарность  человеческого  сердца,  человеческого  воображения.  Например,  вульгарное,
примитивное воображение Маркса. Вульгарное воображение его русских последователей»359.

357 О «Натюрморте» см. также Loseff 1989  и примечания к стихотворению в данной книге.

358 Детальную дискуссию, соотносящую мотивы поэзии Бродского с различными философскими учениями,
см. в Келебай 2000, Ранчин 2001, Плеханова 2001,  а также Лакербай 2000. 

359 Интервью 2000.  С. 650.



В  отношении  Бродского  к  вопросам  морали  и  веры  мы  не  находим  ни  полных
соответствий  известным  философским  системам,  ни  последовательности.  В  его  упорном
предпочтении  «мысли  о  вещах»  самим  вещам,  Времени,  Пространству  сказывается
классическая идеалистическая традиция – платонизм и неоплатонизм360.  Но мы находим у
него и ядовитые выпады против этой традиции («Развивая Платона»,  У).      Многие из его
важнейших  поэтических  текстов  проникнуты христианским морализмом с  центральными
мотивами вселенской любви и всепрощения, и в то же время в нобелевской лекции и многих
других  принципиальных  высказываниях  он  утверждает,  вполне  в  духе  Ницше,  примат
эстетики  над  этикой.  А.  М.  Ранчин  о  системе,  вернее,  а-системности  мировоззрения
Бродского  пишет:  «Сосуществование  у  Бродского  противоречащих  друг  другу  суждений
порождено  –  полубессознательным,  может  быть, –  представлением  о  некоем  идеальном
Тексте,  описывающем  все  возможные  утверждения  и  мысли,  в  том  числе
взаимоисключающие, вбирающем их в себя и тем самым как бы разрешающем...»361 Можно
сказать  и  по-другому:  Бродский  глубоко  философичен,  но  он  антиидеологичен.  Он
принципиально  отказывается  от  собственной  идеологии,  то  есть  стройной  и  устойчивой
системы взглядов. Идеология гноит реальность в «символической тюрьме» (по выражению
Поля  Рикёра),  тогда  как  «"свобода"  и  „система“  суть  антонимы»362.  О  бессмысленности
любой философии вне индивидуального жизненного опыта – стихотворение «Выступление в
Сорбонне»  (ПСН).      Для  Бродского,  как  и  для  Кьеркегора,  Достоевского,  Ницше,  Камю,
реальность, жизнь как таковая превосходят любое логизирование и требуют прежде всего
страстного, поэтического отношения.

Экзистенциализм

Отношение  Бродского  к  экзистенциализму  –  слишком  общий  для  данного  обзора
вопрос363. Ограничимся констатацией очевидного. Экзистенциализм, являясь не философской
доктриной,  а  не  лишенным  внутренних  противоречий  интеллектуальным  течением,
«мейнстримом» двадцатого века, безусловно, определил характер мышления Бродского. Он
чтил Кьеркегора,  Достоевского,  Шестова,  Кафку,  Камю,  Беккета,  критически относился  к
Ницше и Сартру, несмотря на участие последнего в его судьбе. О его отношении к Ясперсу и
Хайдеггеру нам ничего не известно. Не менее, если не более, важно то, что Бродский глубоко
усвоил  эстетику  экзистенциализма.  Как  известно,  философия  экзистенциализма
формировалась  в  основном  не  в  рациональных  трактатах,  а  в  художественных
произведениях: в романах Достоевского, Кафки, Камю, пьесах Беккета и в поэтических, по
существу, текстах Кьеркегора и Ницше. О Шестове, которого он прочитал от корки до корки,
Бродский говорит: «Меня в Шестове интересует в первую очередь писатель-стилист, который
целиком  вышел  из  Достоевского»364.  Вне  контекста  литературы  и  кино  двадцатого  века
трудно оценить лирического героя Бродского – одиночку и анонима, сознательно избравшего
одиночество и анонимность.  За исключением ностальгических воспоминаний о детстве и

360 См. об этом Ранчин 2001.  С. 132.

361 Там же. С. 133.

362 СИБ-2.  Т. 7. С. 115.

363 Об экзистенциализме Бродского см. в:  Келебай 2000.  С. 106–218; Ранчин 2001.  С. 146–174; Плеханова
2001.  Когда Бродский говорил, что в формировании его взгляда на мир французские экзистенциалисты не
сыграли никакой роли, и тут же добавлял, что Шестов помог ему артикулировать собственные идеи (Интервью
2000.  С. 204–205), он, скорее всего, просто хотел сказать, что не штудировал Сартра. Вся система взглядов
Шестова близка французскому экзистенциализму и, вероятно, в какой-то мере повлияла на Камю и др.

364 Интервью 2000.  С. 506.


